卡特很明显应该拥有比现在更好的生涯。他在刚入行时以一个高飞的、运动能力出色的侧翼形象出现在球迷视野中，打球观赏性极高。他是乔丹之后又一个把扣篮变成一种艺术、每一次腾空都够得着十佳球标准的超级扣将。他在第二个赛季就能场均25分，连续10年场均20分以上。在巅峰期，他的人气可能是联盟最高的——第二个赛季就当选全明星票王，在五个赛季里四次当选票王（一次第二）。虽然不是联盟最好的球员，但卡特的球风是讨喜的。
这也就是为什么我们会遗憾他没拥有更好的生涯。卡特最经典的两个瞬间分别是2000年扣篮大赛（无悬念夺冠）以及同年奥运会上飞跃弗雷德-韦斯的“死亡之扣”。这都是永载史册的瞬间，但……如果你被人记住的好球都发生在正常的比赛之外，那大概表明你的NBA成就乏善可陈。
非常现实的是，如果你去看看卡特的荣誉，真正拿得出手的、具有含金量的非常少。他进了8次全明星并入选一次二阵、一次三阵……没了？一度是球迷最喜欢的球星只入选了两次最佳阵容？你想挖得再深点，事实就是卡特从未入选过MVP前10——也就是说，他从来没被公认为是联盟最好的球员之一。
无法接受……但事实如此。卡特在前11个赛季里从未打进过分区决赛。在猛龙时他没做到，在篮网没做到，去到魔术——他待过最有竞争力的球队——也没做到。他从来不是个赢家。
卡特在猛龙的最后三个赛季——也就是他的巅峰期——都没打进季后赛。他失望了，开始消极怠工，开始自暴自弃，几乎毁灭了自己的交易价值。逼迫球队管理层用不高的筹码将他交易去了新泽西，锁死了猛龙之后几年的未来；去到篮网后，卡特像是换了一个人一样大开杀戒，这更让以前支持他的球迷没法接受。在猛龙的20场比赛，卡特场均16+3+3；而去到篮网后，他场均27+6+5——前后反差之大，让人瞠目结舌。这是卡特生涯最大的污点。之后几年每当他去多伦多打客场，球迷都会狂嘘他。
所以，卡特给人留下的印象就是一个挥霍了自己的天赋、没有兑现潜力的球星吗？
我刚看球的时候正赶上2013-14季后赛。当时卡特已经37岁，在小牛打替补。系列赛第三场小牛主场面对联盟第一的马刺，大比分1-1战平。最后还剩1.7秒小牛落后2分，马刺眼看就要夺回主场优势。最后一攻，边线球找到了卡特，卡特在底角晃开飞扑过来的吉诺比利，一记三分绝杀了对手——投进后卡特没有捶胸、怒吼，他没有表情、面沉似水，在队友的推搡中冷冰冰地走回了替补席，看上去就像刚输掉了比赛——在他年轻时投进绝杀球后，他也是这个表情。不管年龄、球队角色如何变化，这一点从来没变过。
卡特打了如此长的时间——他刚刚成为首个生涯横跨四个十年的NBA球员。他已经打了22个赛季，比帕里什长，比贾巴尔长，比任何人都长——他在离开魔术后辗转了五支球队，一直是个称职的角色球员。
为什么卡特能打这么久？当时的“四大分位”里，艾弗森的生涯在2010年突然结束了，麦迪在2009年后的竞技水平也一落千丈，科比坚持到了2013年，还是遭遇了毁灭性的跟腱伤病——但是，2020年了，卡特还在健康地打球。他仍然能很轻松地扣篮，而且可以在任何风格的球队里发挥自己的作用。单纯从年轻时的球风来说，卡特本来是最容易受伤的那个才对。
——这就是为什么我会尊敬现在的卡特。他在生涯的后半程从心态上完全转变了。他坦然接受了自己逐渐下滑的运动能力，安心坐在板凳上等着教练叫他上场；哪怕自己已经没什么战术地位，他也会兢兢业业地跑位、站在底角安静地等球。很多人忽视的一点：卡特拥有卓越的三分手感。他前十年的三分命中率为37.6%，后十年是36.6%——考虑到他打了这么久，而且在许多不同风格的球队效力过，这个命中率非常优秀。卡特在篮网的时候就开始注意转型进攻的方式，更多地叫掩护、减少拉开的持球单挑，用自己的三分威胁当诱饵去进行致命的突破攻框——他的得分能力真的很强。过去几年，他飞不动了，你看到他又变成了一个老球痞，开始用经验戏耍小年轻们。
卡特的心态是一个完美NBA球员的心态。一些球员，当他在老大的位置上待久了，习惯了每场投20次解决问题，他很难接受变成替补这件事（安东尼就是一个例子）。卡特巅峰时那么自信，但他可以接受自己变成一个角色球员，这是一种球星中少有的性格。一个好队友的性格。
卡特没有享受退役巡演，没有“最后一舞”，他离开的日子甚至被无奈地提前了——3月12号，他的最后一战，他只打了13分钟，像一场普通的比赛。
和邓肯相似，卡特的离开可以称得上“无声无息”——当杜兰特去勇士引爆了体育圈，邓肯默默地选择了退役；当新冠肺炎和抗议示威活动遍及全美，人们突然意识到卡特已经打完了最后一场比赛。
这就是卡特的生涯：拥有一个绚丽的、比很多球员都要光鲜夺目的开始，拥有顶级的得分天赋，但是没能真正兑现自己的天赋。在年老之后完美转型、成为一个好的更衣室领袖。我相信经历的时间越久，球迷会越怀念他。
